В период горбачёвской перестройки Бондарчук, как секретарь правления Союза кинематографистов СССР и представитель официального советского кино, оказался в опале. На пятом съезде Союза кинематографистов Бондарчук был смещён с председательского поста. Он остался не удел.

Благополучие ему создавала семья, которая оберегала его. Сын режиссёра Фёдор вспоминает. «У отца на даче был сарай, в котором он мастерил всякие интересные вещи из дерева. Изо всех своих зарубежных поездок он привозил не шмотки, а удивительные инструменты — всякие стамески, лобзики, отвёртки, какие-то приспособления самых немыслимых цветов. Для меня этот сарай был заветным местом. Там был какой-то свой мир, в который меня допускали и в котором я тоже что-то творил».

В 1990 году итальянский продюсер Энцо Рисполи согласился финансировать постановку «Тихого Дона» в 10 сериях. Бондарчук подписал контракт, по условиям которого он отказывался от всяких прав на картину.

В 1993 году режиссёр отснял все десять серий. В картине приняли участие более 1000 актёров из многих стран: Дельфин Форест (Аксинья), Ф. Мюррей Абрахам (Пантелей), Борис Щербаков (Степан), Наталья Андрейченко (Дарья), Владимир Гостюхин (Пётр), Ирина Скобцева (Ильинична). Батальные сцены превосходили размах «Войны и мира». Специально для съёмок была построена целая станица с избами, куренями, майданами…

Потом Бондарчук сделал черновой монтаж, но в его отсутствие фильм был перемонтирован под стандарт американского боевика. Два месяца ушло на восстановление разрушенного. По словам Ирины Скобцевой, здоровье мужа подкосила именно история с «Тихим Доном». У него открылись три кровоточащие язвы.

Только в живописи Бондарчук находил себе утешение. Рисовал свои призы, курительные трубки, книжки, цветы… Он подружился с художником Александром Шиловым, который писал парадный портрет Сергея Фёдоровича.

Тем временем итальянский продюсер, испытывавший финансовые трудности, месяц за месяцем обещал, что вскоре будет записана музыка и проведено озвучание. В конце 1993 года Сергей Фёдорович домонтировал телеверсию. Следующий год прошёл в мучительном ожидании обещанного финала.

До проката своего фильма Бондарчук не дожил. Сгорел за два месяца. Недаром рак называют болезнью печали.

Сергей Фёдорович Бондарчук умер 20 октября 1994 в Москве. За два часа перед смертью причастился и исповедовался.

САТЬЯДЖИТ РЕЙ

(1921–1992)

Сатьяджит Рей родился 2 мая 1921 года в Калькутте. Через два года умер его отец, известный детский писатель и художник Шукумар Рей. Вместе с матерью Сатьяджит переехал в дом родственников. Он рос замкнутым, молчаливым ребёнком.

Жили они бедно. Мать Рея с большим трудом нашла деньги, чтобы послать его в престижный Президентский колледж. Сатьяджит изучал экономику, физику, биологию, химию, но по-настоящему был увлечён западной классической музыкой и кинематографом. Рей не только смотрел фильмы, но и читал специальную литературу по кино.

В 19 лет он с отличием окончил колледж Калькуттского университета, после чего два года изучал графику в университете Вишва-Бхарати. Среди его учителей был выдающийся бенгальский художник Нондолал Бошу.

Встревоженный приближением войны, Рей бросает университет и возвращается домой. Он работает в английском рекламном агентстве графиком, а потом художественным руководителем. Однако пройдёт шесть лет, прежде чем Рей сможет купить квартиру и жениться на своей двоюродной сестре Биджойе…

Воспитанный в традициях индийской культуры и философии, усвоивший также многие образцы европейской и мировой культуры, Рей в 1947 году организует с друзьями первый в Калькутте киноклуб, который позже посетят Пудовкин, Черкасов, Ренуар и многие другие гости.

В 1950 году Рей по делам фирмы приезжает в Лондон. За три месяца он просмотрел девяносто фильмов. Настоящее потрясение вызвали у него работы режиссёров итальянского неореализма. Сатьяджит решает экранизировать роман бенгальского классика Б. Бондопаддхайя «Песня дороги» о жизни обычной деревенской семьи.

Вернувшись на родину, Рей поделился планами с французским режиссёром Жаном Ренуаром, который снимал в Индии фильм «Река». «Он был единственным человеком, который поддержал меня», — не раз будет говорить потом Сатьяджит. Чтобы приступить к съёмкам, Рей продал коллекцию ценных книг и граммофонных записей, а его друзья-единомышленники заложили золотые украшения своих жён.

В начале 1955 года при показе «Песни дороги» в Калькутте происходит невероятное: фильм демонстрируется при аншлагах в течение восьми недель кряду. Критики так объясняли этот успех Рея: «Его бесхитростный глаз видит жизнь и людей. Композиция его кадров столь виртуозна, что её можно сравнить с манерой немногих выдающихся режиссёров во всей истории мирового кино… Но не в ракурсах камеры и не в монтаже планов кроется главный секрет его успеха. Сила Рея — в той лёгкости, с которой он проникает в самое нутро своих героев и показывает, что происходит в их умах и сердцах».

«Песня дороги» с личного одобрения Джавахарлала Неру была представлена в 1956 году на Каннском фестивале и получила там приз в номинации «Лучший человеческий документ года». Так кино Индии вышло на мировой экран.

На гребне успеха Рей снимает фильм «Непокорённый» (1956). Это вторая часть трилогии, посвящённой взрослению и вхождению в большой мир деревенского мальчика Апу, сына бедного брахмана. Картина отмечена многими престижными премиями: «Золотым львом» в Венеции, «Золотым лавром» в США и другими.

Заключительная часть трилогии, «Мир Апу», создана Реем в 1959 году. Полагают, что в образе Апу он вывел молодого Рабиндраната Тагора и показал порывы и сомнения его души в процессе овладения творчеством.

«Мир Апу» получил «Золотую медаль» президента Индии, был назван лучшим иностранным фильмом года в США (1960), отмечен призом Международного кинофестиваля в Эдинбурге.

Замечательная «Трилогия об Апу» — признания классика авторского кинематографа. «До сих пор не могу забыть волнения, испытанного мною после первого просмотра фильма Сатьяджита Рея „Песня большой земли“ („Песня дороги“), — говорил Акира Куросава. — Впоследствии мне не раз удавалось посмотреть этот фильм, и он захватывал меня всё больше, всё сильнее. Словно большая полноводная река, спокойно и величаво течёт киноповествование. Человек рождается, живёт и умирает. Рей рисует этот естественный процесс очень просто, без надрыва, и тем не менее оказывает на зрителя огромное эмоциональное воздействие. Как это ему удаётся? Кинематографические приёмы Рея неброски. Но именно в этом и заключается его совершенство».

Кстати, Сатьяджит боготворил Куросаву, и даже специально ездил в Японию, для того чтобы с ним встретиться.

Большой успех выпал на долю фильма «Чарулота» (1964), созданного по повести Тагора «Разрушенное гнездо». Как отмечают критики, по максимальной концентрации всех выразительных средств киноязыка «Чарулота» самое совершенное творение режиссёра. По признанию Рея, это единственный удавшийся ему исторический фильм. «Чарулота» отмечена «Серебряным медведем» в Берлине за лучшую режиссуру, премией «Лучший фильм года» в Акапулько (1965).

Слава не испортила Рея. Его скромность отмечали многие. Побывавший в Индии французский киновед Жорж Садуль писал: «В то время как другие индийские кинорежиссёры ведут роскошную жизнь и превратились в „новых магараджей“, у Сатьяджита Рея небольшая четырёхкомнатная квартирка на втором этаже скромного домика, где он живёт с женой и сыном».

Большинство фильмов, сделанных Реем в начале карьеры, посвящено сложным проблемам семейных отношений. Он продолжает эту тему и в психологическом фильме «Канченджанга» (1962), и в социальной мелодраме «Большой город» (1963).